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RESUMO: A partir de um estudo comparado dos textos À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie, de Hervé Guibert, e “Cartas para além do muro”, de Caio Fernando 
Abreu, este artigo tem por objetivo analisar a maneira segundo a qual esses auto-
res elaboraram, através de seus textos literários, a experiência do corpo que passa-
ram a vivenciar quando da descoberta de que estavam com AIDS. Seus textos 
apontam para um movimento de elaboração estética do corpo, fazendo da escritu-
ra um instrumento fundamental para refletir sobre suas condições de soropositi-
vidade em um período (fim da década de 1980 e início da década de 1990) em que 
o conhecimento acerca da enfermidade era limitado, ao passo que o preconceito 
em torno das formas de contágio e da vida sexual dos portadores do vírus HIV era 
ainda mais notório do que atualmente. Dessa forma, a base teórica deste estudo 
será pautada por autores que abordarem questões referentes ao corpo, poder, lin-
guagem e identidade, como Michel Foucault, Susan Sontag e Judith Butler.  
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DANS LES ENTRE-LIGNES DU CORPS: L’ÉLABORATION DU SIDA 
DANS À L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVÉ LA VIE, D’HERVÉ GUIBERT, 
ET “CARTAS PARA ALÉM DO MURO”, DE CAIO FERNANDO ABREU 
RÉSUMÉ: À partir d'une étude comparée des textes À l'ami qui ne m'a pas 
sauvé la vie, d'Hervé Guibert, et "Cartas para além do muro", de Caio Fernando 
Abreu, cet article se propose d’analyser la manière dont les auteurs ont élaboré, à 
travers leurs textes, l'expérience du corps qu'ils ont vécu après avoir découvert 
qu'ils étaient affectés par le SIDA. Leurs textes montrent un mouvement d'élabo-
ration esthétique du corps, en faisant de l'écriture un outil fondamental pour ré-
fléchir à leur condition de séropositivité à une période (la fin des années 1980 et le 
début des années 1990) où la connaissance de la maladie était encore limitée, tan-
dis que les préjugés sur la transmission de la maladie et la vie sexuelle des por-
teurs du virus VIH étaient plus marqués qu'à époque actuelle. Ainsi, l’approche 
théorique de cette étude sera orientée par des auteurs qui traitent de questions 
relatives au corps, au pouvoir, à la langue et à l'identité, comme Michel Foucault, 
Judith Butler et Susan Sontag. 
 
MOTS-CLÉS: Corps, écriture, SIDA, identité, littérature comparée.  
O CORPO PERFORMÁTICO 
Antes de partir para as proposições de análise de À l'ami qui ne m'a pas sauvé 
la vie e "Cartas para além do muro", tecerei algumas considerações sobre a produ-
ção prévia dos autores, a fim de entender, em que medida, a introdução do tema 
da AIDS conduz a um novo desafio na abordagem do corpo e da sexualidade, os 
levando a retomar e reinventar algumas perspectivas adotadas anteriormente.  
As literaturas de Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu, cujas obras se esten-
dem, em ambos os casos, das décadas de 1960 a 1990, foram em diversos momen-
tos utilizadas como um espaço de reflexão sobre o corpo, no qual as categorias rí-
gidas de definição de gênero e sexualidade, como masculino e feminino, homem e 
mulher, eram constantemente colocadas em questão. Retiradas do domínio da 
natureza humana e inseridas no plano da performance, tais categorias deixam de 
ser percebidas como fatores imutáveis e passam a ser manipuladas com maior flu-
idez por esses autores.                                                                                          
Esta reflexão sobre o corpo como um espaço que possibilite a inscrição de valo-
res e significados diversos começou a ser desenvolvida pelas ciências humanas a 
partir do século XX, recebendo contribuições da psicanálise, da antropologia e de 
outras áreas do saber. Estudos etnográficos de autores como Marcel Mauss (2003) 
e Pierre Clastres (2012), por exemplo, relataram como as relações entre sexo e gê-
nero podem variar segundo diferentes contextos sociais, em alguns casos assu-
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mindo feições muito distantes do binarismo ao qual estamos habituados nas soci-
edades ocidentais modernas. 
 Penso, no entanto, que foi somente entre as décadas de 1960 e 1970 que os es-
tudos sobre corpo e sexualidade, agora amparados pela semiologia e a análise do 
discurso, promoveram um rompimento mais expressivo em relação às antigas teo-
rias naturalistas herdadas do século XIX, as quais consideravam o corpo como um 
elemento inequívoco do ser humano, onde, com um árduo trabalho de análise, 
poderiam ser descobertas as mais obscuras instâncias da natureza humana. Se-
gundo Michel Foucault (2010), é desse esforço constante de análise do corpo leva-
do a cabo no século XIX que foram estabelecidas categorias científicas referentes a 
todo um contingente de indivíduos cujas expressões de gênero e sexualidade des-
toavam do paradigma heterossexual. Termos como "homossexualismo" e "inver-
são" começaram então a ser usados para definir esses seres em desajuste. De acor-
do com o filósofo:  
Esta nova caça às sexualidades periféricas provoca a incor-
poração das perversões e nova especificação dos indivíduos. 
A sodomia – a dos antigos direitos civil ou canônico – era 
um tipo de ato interdito e o autor não passava de seu sujeito 
jurídico. O homossexual do século XIX torna-se uma per-
sonagem: um passado, uma história, uma infância, um ca-
ráter, uma forma de vida; também é morfologia, com uma 
anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. 
Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua se-
xualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as 
suas condutas. (FOUCAULT, 2010: 50).  
Foucault admite que foi no século XIX que as perversões sexuais passaram a 
ser largamente estudadas e classificadas pela ciência. Atos como a masturbação 
feminina, a homossexualidade e o incesto deixaram de ser apreendidos como ve-
leidades proibidas pelo Estado ou pela Igreja para serem enquadradas em catego-
rias biológicas. A perversão, outrora restrita ao domínio da moral e dos bons cos-
tumes, é agora transferida ao domínio da ciência. Contudo, ao usar o termo 
"personagem", Foucault subverte essa ordem positivista e insere o diálogo sobre o 
corpo e a sexualidade humanas em outra área, desta vez mais próxima ao que é 
proposto neste estudo: a linguagem, ou, mais precisamente, a ficção.  
As categorias criadas para definir o corpo humano, desde as mais elementares, 
como "homem" e "mulher", às mais complexas, como "invertidos" e "ninfomanía-
cos", são, no viés foucaultiano, construções históricas, que por serem compulsi-
vamente repetidas, recebem o estatuto de "naturais". Diferentemente do discurso 
científico, que entende o corpo como uma espécie de baú pleno de conteúdo, onde 
se deve vasculhar para descobrir e caracterizar cada elemento ali presente, o filó-
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sofo analisa o corpo humano como se se tratasse de um baú previamente vazio, 
cujos elementos são inseridos com o passar dos anos, podendo ser retirados a 
qualquer momento e substituídos por outros. Sujeito a alterações, o corpo passa a 
ser entendido – sobretudo pelas teorias sobre o gênero formuladas posteriormen-
te, com especial atenção para a teoria queer – mais pelo seu dinamismo e sua pos-
sibilidade de transformação do que por categorias que insistem em imobilizá-lo. 
Judith Butler, por exemplo, formula sua hipótese acerca das identidades de gênero 
a partir do que ela chamará de performatividade. Dentro dessa concepção, todo 
ato, gesto, desejo ou expressão de gênero é compreendido como uma atuação des-
tituída de qualquer relação causal com uma possível natureza sexual do indivíduo: 
“O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele não tem 
status ontológico separado dos vários atos que constituem sua realidade” (BUTLER, 
2010: 194). As marcas de divisão de gênero, que incluem fatores como gestos corpo-
rais, comportamento e vestimenta, são formas de atuar no mundo. O corpo humano 
é o palco no qual mobilizamos essas características e construímos diferentes identi-
dades. Ainda segundo Butler, as tentativas de reduzir esses atos a um núcleo interno 
e imutável do ser humano não passam de uma “ilusão mantida discursivamente 
com o propósito de regular a sexualidade nos termos da estrutura obrigatória da 
heterossexualidade reprodutora” (BULTLER, 2010: 195). Sendo assim, a teórica 
insere o debate sobre o corpo e o gênero no âmbito político, mostrando que, por trás 
dos discursos que defendem a ideia de que as expressões corporais estão submissas 
a fatores nucleares da natureza humana (incluindo o discurso científico e sua apa-
rente imparcialidade), há um jogo de poder que visa reiterar e legitimar um sistema 
de convívio pautado por um padrão heterossexista, estabelecendo como norma a 
formação de famílias, o casamento e o sexo reprodutivo.  
É nesse sentido que retomo os autores em questão neste estudo. Hervé Guibert 
e Caio Fernando Abreu elaboraram personagens que estão à margem desse siste-
ma normativo. Corpos ambíguos, cujas expressões de gênero e sexualidade estão 
em constante transformação. De acordo com Roland Barthes:  
A ciência é grosseira, a vida é sútil, e é para corrigir essa dis-
tância que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber 
que ela mobiliza nunca é inteiro ou derradeiro; a literatura 
não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coi-
sa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas – que sabe mui-
to sobre os homens. O que ela conhece dos homens é o que 
se poderia chamar de grande estrago da linguagem, que 
eles trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a di-
versidade dos socioletos, quer, a partir dessa diversidade, 
cujo dilaceramento ela ressente, imagine e busque elaborar 
uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela 
encena a linguagem, em vez de simplesmente utilizá-la, a li-
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teratura engrena o saber no rolamento da reflexibilidade in-
finita: através da escritura, o saber reflete incessantemente 
sobre o saber, segundo um discurso que não é mais episte-
mológico, mas dramático. (BARTHES, 2013: 19-20).  
A longa citação de Barthes, extraída de sua Aula inaugural no Collège de Fran-
ce, contrasta o discurso científico ao discurso literário, acentuando neste último 
um caráter de reflexão constante. A literatura, diferentemente da ciência, é um 
espaço onde os saberes estão em movimento, não se encerram em termos e con-
ceitos inequívocos e imutáveis. Dessa forma, no que diz respeito à abordagem do 
corpo e da sexualidade, a produção literária de Caio Fernando Abreu e Hervé Gui-
bert se aproximam. Os saberes que definem e, por vezes, subjugam o corpo huma-
no em categorias rígidas são inseridos neste espaço de “reflexibilidade infinita” da 
escritura, são dramatizados.  Não é à toa que tanto Abreu quanto Guibert produzi-
ram obras que transitam entre diferentes gêneros e formas de expressão, situadas 
na fronteira entre o conto e o romance, a poesia e a prosa, a escritura e a imagem 
visual, a ficção e a autobiografia, são formas que, assim como a construção que 
esses autores fazem sobre o corpo humano, não assumem características fixas, 
mas transitórias: formas travestidas. 
O escritor brasileiro, por exemplo, publicou em 1989 um volume com 13 narra-
tivas intitulado Os dragões não conhecem o paraíso, o qual ele definiu, em nota 
introdutória, como sendo um romance-móbile: “Um romance desmontável”, diz 
ele, “onde essas 13 peças possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou reme-
ter-se de muitas maneiras umas às outras, para formarem uma espécie de todo. 
Aparentemente fragmentado, mas de algum modo – suponho – completo” 
(ABREU, 2010: 7).  
Essa interface entre as narrativas do livro ocorre de diferentes formas. As perso-
nagens, que em cada conto apresentam idades, estilos de vida e sexualidades dife-
rentes, têm origem comum: uma cidade fictícia denominada Passo do Guanxuma, 
onde elas viveram suas infâncias. São muitas as passagens em que há menção a essa 
cidade, mas as memórias relacionadas a ela são sempre negativas e aparecem no 
presente da enunciação na forma de traumas. O que torna esse lugar tão ruim para 
as personagens do livro é justamente a política de controle do corpo e da sexualida-
de ali estabelecida. Trata-se de uma cidade interiorana conservadora, onde qualquer 
manifestação sexual ou expressão de gênero que desviasse da norma era rapidamen-
te tornada pública e vista com maus olhos pelos demais habitantes.  
Nesse sentido, o que une os diversos narradores-protagonistas do livro é tam-
bém o desvio que eles apresentam diante da norma heterossexista de Passo do 
Guanxuma: são homossexuais, travestis, mulheres poligâmicas etc. Cada um, à 
sua maneira, assumiu para si identidades de gênero e comportamentos sexuais 
que desviam do que era considerado saudável em sua cidade natal. Ao fazerem 
isso, eles abrem espaço para novas formas de atuação no mundo, novas perfor-




    nº 8 
mances de gênero. O corpo, outrora restrito à “heterossexualidade reprodutora” – 
para usar as palavras de Butler – se revela em múltiplas formas.  
O último conto do livro, “Os dragões não conhecem o paraíso”, o qual, aliás, dá 
nome ao volume, apresenta uma metáfora capaz de englobar todas essas persona-
gens “desajustadas”. Nele, o narrador descreve o comportamento de um dragão, 
metáfora que se refere a todo ser que destoa da norma:  
Tudo o que faz, e que pode parecer perigoso, excêntrico ou 
no mínimo mal-educado para um humano igual a mim, é 
apenas parte dessa estranha natureza dos dragões (...). Cin-
zas são como seda para um dragão, nunca para um huma-
no, porque a nós lembram destruição e morte, não prazer. 
Eles trafegam impunes, delicados, no limiar entre esta zona 
culta e a mais mundana. O que não podemos compreender, 
ou pelo menos aceitar (ABREU, 2010: 183).  
A imagem do dragão como um ser limítrofe, que trafega por espaços perigosos, 
flertando com o que há de mais “perigoso, excêntrico ou no mínimo mal-educado” 
e buscando nisso uma fonte de prazer sinaliza a condição de muitas personagens 
dessa e de outras obras de Caio Fernando Abreu. Do começo ao fim do conto, a 
identidade do dragão é construída em contraste com a de um “ser humano co-
mum”, uma imagem que a tal ponto escapa à “normalidade” que o narrador só 
pode percebê-la e descrevê-la através de frases negativas: o dragão não é um hu-
mano comum, tudo o que ele faz está em desacordo com os padrões de higiene e 
sanidade e, mais importante, suas fontes de prazer são abjetas. No entanto, a pre-
sença desse corpo estranho e indefinível faz falta ao narrador-personagem: 
No turvo seco de uma casa esvaziada da presença de um 
dragão, mesmo voltando a comer e a dormir normalmente, 
como fazem as pessoas banais, você não sabe mais se não 
seria preferível aquele pantanal de antes, cheio de possibili-
dades – que não aconteciam, mas que importa? – a esta se-
cura de agora. Quando tudo, sem ele, é nada (ABREU, 
2010: 189).  
Apesar da repulsa com a qual o dragão é descrito, o seu comportamento excên-
trico apresenta ao narrador um novo quadro de possibilidades. Trata-se de um 
corpo que foge ao cotidiano banal e estende sua busca por prazer, denunciando o 
que há de limitado na vida de um sujeito comum.  
Na literatura de Hervé Guibert o corpo também é explorado segundo um potencial 
performático que escapa às normas. Em 1977 ele publica La mort propagande, um 
texto em primeira pessoa cujo principal personagem é o próprio corpo do narrador:  
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Meu corpo é um laboratório que ofereço em exibição, o úni-
co ator, o único instrumento de meus delírios orgânicos. 
Partituras sobre tecidos de carne, de loucura, de dor. Ob-
servar como ele funciona, recolher suas prestações. Meus 
diferentes métodos de masturbação se enunciam. A realiza-
ção se desenrola no caos próprio ao prazer ou à repulsa (é 
um texto anárquico) (GUIBERT, 2009: 8)23.  
As diversas reações exibidas nesse “laboratório” não são, no entanto, separadas 
em categorias dicotômicas, uma vez que dor e deleite se misturam e, tal qual o 
dragão de Caio Fernando Abreu, este corpo busca suas fontes de prazer no que 
haveria de mais sujo e repulsivo, mesmo a morte é evocada segundo um critério 
positivo: “Ao final desta série de expressões, o último travestimento, a última ma-
quiagem, a morte. Nós a amordaçamos, a censuramos, tentamos afogá-la em de-
sinfetante, asfixiá-la no gelo. Eu quero deixá-la levantar sua voz poderosa e que ela 
cante, diva, através do meu corpo” (GUIBERT, 2009: 10)4.  
Estes corpos que destoam da norma e se deleitam com o que comumente é tido 
como repulsivo e perigoso estão presentes em diversos momentos na literatura de 
Abreu e Guibert. A consciência do caráter performático por trás das expressões de 
gênero e sexualidade os conduz à elaboração de corpos/personagens que não se 
limitam a um padrão heteronormativo e que, apesar de se verem constantemente 
julgados, são capazes de expandir suas fontes de prazer. O corpo é explorado em 
todo seu potencial, extravasando o horizonte limitado de possibilidades ao qual se 
convencionou chamar de natural.  
O CORPO REDUZIDO  
O corpo performático, retratado como palco de inúmeras possibilidades de atu-
ação, é um traço que se vê durante o percurso literário de Abreu e Guibert, contu-
do, as obras a serem analisadas neste estudo parecem seguir, senão um caminho 
inverso, ao menos mais delicado no que se refere à sexualidade. Isso se deve, evi-
dentemente, às problemáticas em torno da AIDS. Se antes o corpo era apresenta-
do em todo o seu potencial performático, buscando formas de atuar que escapa-
vam às definições naturalistas, agora ele se vê inserido em um contexto que o 
limita de diversas maneiras: conduzido de um hospital a outro, submetido a uma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 As traduções dos trechos das obras em francês são de minha autoria.  
3 “Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de 
mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur. Observer comme il 
fonctionne, recueillir ses prestations. Mes différentes méthodes de branlage s'énoncent. La réali-
sation se déroule dans le chaos propre au plaisir, ou à la revulsion (c'est un texte anarchique)”. 
4 À l’issue de cette série d’expressions, l’ultime travestissement, l’ultime maquillage, la mort. On 
la bâillonne, on la censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de l’étouffer dans la glace. 
Moi je veux lui laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps”. 
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série de tratamentos com base em remédios e transfusões de sangue, inseguro quan-
to à possibilidade de se relacionar sexualmente, o que se observa em À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie e “Cartas para além do muro” é o retrato de um corpo reduzido, 
sem autonomia para atuar no mundo da maneira que lhe convém, frente à impossi-
bilidade da performance: “Naquele dia poderiam me trepanar, plantar seringas na 
barriga e nos olhos, eu teria apenas apertado os dentes, havia lançado o meu corpo 
em alguma coisa que o despossuía, aparentemente, de uma vontade autônoma” 
(GUIBERT, 1990a: 211)5, diz o narrador de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 
acentuando justamente a perda de controle dele em relação ao seu corpo.  
 Tanto Abreu quanto Guibert eram soropositivos, a experiência do corpo 
nestes textos tem a ver com a experiência que eles viveram em seus próprios cor-
pos: as interferências médicas às quais eles foram submetidos, os preconceitos 
vividos, a relação conflituosa com amigos e família etc. Mesmo o título das “Cartas 
para além do muro” está relacionado com o fato de que Caio Fernando Abreu as 
escreveu dentro de um hospital, onde passava a maior parte de seu tempo, de mo-
do que seus textos serviam como uma espécie de comunicação com o mundo ex-
terno, uma mensagem para além dos muros hospitalares.  
Dentro desse quadro, é impossível dissociar completamente a voz dos narrado-
res de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie e “Cartas para além do muro” da voz de 
seus autores. Os textos são permeados de relatos autobiográficos envolvendo pro-
cedimentos médicos, viagens e visitas de amigos. No entanto, o que se verifica é 
que esses relatos, mais ou menos precisos, cedem rapidamente lugar a uma cons-
trução artística que excede o plano referencial. A escritura é o espaço a eles dispo-
nível para elaborar, dar forma ao que estavam vivendo em seus corpos, e dentro 
desta elaboração, obviamente, há muito de ficcional. Bruno Blanckeman utiliza a 
categoria de autoficção, cunhada por Serge Doubrovsky, para caracterizar a pro-
dução de Guibert. Segundo o crítico: “A autoficção representa (...) uma prática de 
escritura que intercala a relação fenomenológica bruta, que permite o estudo do 
corpo e da consciência, e o ato de fabulação, que se arrisca no imaginário e no in-
consciente” (BLANCKEMAN, 2001: n. p.)6.  
Não é à toa que Guibert classificou seu texto como um romance, pois apesar de 
se tratar de uma experiência pessoal, os fatos expostos no livro são dramatizados e 
muitas das situações apresentadas, conforme admitiu o autor, são inventadas:  
Eu falo da verdade na medida em que ela pode vir a ser dis-
torcida pelo trabalho da escritura. É por isso que eu me ate-
nho à palavra romance. Meus modelos existem, mas são per-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Ce jour-là on aurait pu me trépaner, me planter des seringues dans le ventre et dans les yeux, 
j’aurais juste serré les dents, j’avais lancé mon corps dans quelque chose qui le dépossédait 
apparemment d’une volonté autonome”.  
6 L'autofiction représente (...) une pratique d'écriture entremêlant la relation phénoménologique 
brute, qui permet l'étude du corps et de la conscience, et l'acte de fabulation, qui tente celle de 
l'imaginaire et de l'inconscient”.   
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sonagens. Eu me atenho à verdade na medida em que ela 
permite a adição de partículas de ficção, como colagens em 
películas, com a ideia de que seja o mais transparente possí-
vel. Mas há também grandes recursos à mentira neste livro [À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie] (GUIBERT, 1990b: n. p.)7. 
As pessoas mencionadas no livro, como o doutor Chandi ou Muzil (pseudônimo 
que o autor escolheu para se referir a Michel Foucault) são, no espaço da escritura, 
convertidas em personagens. A realidade é considerada na medida em que os fatos 
vividos possam se converter em ficção, possam ser dramatizados. Nesse sentido, há 
um recorte no que deve ou não ser considerado na narrativa.  
A própria relação de Abreu e Guibert com a doença é também dramatizada, a 
compreensão que eles têm da AIDS e do que ocorre em seus corpos se dá, sobre-
tudo, por vias metafóricas. Já nas primeiras páginas de À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie o narrador deixa clara a sua recusa em descrever a doença através de 
termos meramente denotativos:  
A AIDS não é realmente uma doença, dizer isso simplifica 
as coisas, trata-se de um estado de fraqueza e abandono que 
abre a jaula da besta que temos em nós, a quem eu sou 
obrigado a dar plenos poderes para que ela me devore, a 
quem eu deixo fazer com meu corpo vivo o que ela se pres-
taria a fazer com meu cadáver a fim de desintegrá-lo 
(GUIBERT,1990a: 17)8. 
Abordar a AIDS e suas consequências no organismo a partir do conhecimento mé-
dico-científico seria simplificador, uma vez que, por mais minuciosa que fosse a des-
crição, não seria capaz de abranger o turbilhão de sensações e dúvidas que este novo 
estado imprimia no corpo: “Os pesquisadores não têm nenhuma ideia do que é a do-
ença, eles trabalham com seus microscópios, com seus esquemas e abstrações, (...) 
eles nunca estão em contato com os doentes, não podem imaginar a dor deles, o so-
frimento deles, o sentimento de urgência, eles não o têm” (GUIBERT, 1990a: 241)9. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Je parle de la vérité dans ce qu’elle peut avoir de déformé par le travail de l’écriture. C’est 
pour cela que je tiens au mot roman. Mes modèles existent, mais ce sont des personnages. Je 
tiens à la vérité dans la mesure où elle permet de greffer des particules de fiction comme des 
collages de pellicule, avec l’idée que ce soit le plus transparent possible. Mais il y a aussi des 
grands ressorts de mensonge dans ce livre [A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie]”. 
8 “Le sida n’est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est 
un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi, à qui je suis 
contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me devore, à qui je laisse faire sur mon corps 
vivant ce qu’elle s’apprêtait à faire sur mon cadavre pour le désintégrer”.  
9 “Les chercheurs n’ont aucune idée de ce qu’est la maladie, ils travaillent sur leurs micro-
scopes, sur des schémas, des abstractions (...) ils ne sont jamais en contact avec des malades, 
ils ne peuvent imaginer leur peur, leur souffrance, le sentiment de l’urgence ils ne l’ont pas”.  
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O narrador busca, nesse sentido, outros níveis de compreensão, e recorre, para 
tal, à metáfora da besta, um ser capaz de devorar ainda vivo o corpo do enfermo, 
sob o risco de desintegrá-lo paulatinamente, como um verme devorando um cadá-
ver, o que ilustra o sentimento de urgência do indivíduo soropositivo, também en-
fatizado por Caio Fernando em suas “Cartas”: 
Eu, porco sangrando em gritos desafinados, faca enfiada no 
ventre, entre convulsões e calafrios indignos. Eu gritava Se-
nhor de Toda Luz de Tudo que Existe, dai-me Força, Fé e Luz. 
Gritei também não palavras, uivos, descobrindo na carne que 
o berro alivia a dor. Gado no matadouro, recém-nascido após 
o tapa e o choque, aterrorizado com a clareza dura e o ruído 
insuportável do mundo cá de fora. Grito também: Senhor, 
não agora, porque eu não quero que seja agora. Minhas histó-
rias não escritas, meu jardim? (ABREU, 2006: 200).  
Em uma espécie de delírio, no qual diversas imagens são usadas para tentar de-
finir o estado de fragilidade do corpo, o narrador clama por mais tempo de vida. O 
sentimento de urgência é tamanho que a própria realização da escritura é ameaça-
da pelo estado de fraqueza do corpo. As “Cartas para além do muro” foram um 
conjunto de quatro textos publicados entre 1994 e 1995 na coluna que Caio Fer-
nando Abreu mantinha no jornal O Estado de São Paulo, sendo que a última delas 
data de 24 de dezembro de 1995, apenas dois meses antes de sua morte, em 25 de 
fevereiro de 1996. Já o “romance” de Guibert foi publicado em 1990, um ano antes 
de seu falecimento. Esses textos fazem parte de uma época em que os tratamentos 
de combate à doença eram ineficazes comparados aos métodos antirretrovirais 
atuais. Uma vez manifesto, o vírus se desenvolvia rapidamente, alterando o orga-
nismo do paciente e reduzindo sua expectativa de vida a poucos anos: “O mais do-
loroso nas fases de consciência da doença mortal é, sem dúvida, a privação do dis-
tante, de todos os distantes possíveis” (GUIBERT, 1990a: 207)10 . Diante da 
impossibilidade de traçar projetos em longo prazo, esses autores escreviam contra 
o tempo, enquanto observavam as alterações que o desenvolvimento da AIDS e os 
efeitos colaterais dos tratamentos produziam em seus organismos. Trata-se de 
uma experiência de escritura relacionada a uma experiência do corpo, como se 
pode notar na primeira carta escrita por Abreu:  
É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é 
mais apenas uma maneira literária de dizer que escrever 
significa mexer com funduras – como Clarice, feito Pessoa. 
Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “Le plus douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle est sans doute la 
privation du lointain, de tous les lointains possibles”.  
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carne e veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me 
dói agora. Nestas duas mãos que você não vê sobre o tecla-
do, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos 
plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro 
das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar 
(ABREU, 2006: 106).  
O desenvolvimento da doença no corpo é, por vezes, acolhido com perplexidade 
por Guibert e Abreu. Fatores já mencionados, como a perda da autonomia e a im-
possibilidade de ação no mundo (de performance), distancia os autores da imagem 
que eles tinham de seus corpos (sua aparência, sua disposição para atividades físi-
cas, suas manifestações sexuais etc.) num momento anterior à AIDS. Ao se olhar no 
espelho, Guibert afirma que não mais se reconhecia como um ser vivo: “este rosto 
emagrecido que o espelho toda vez reflete como algo que não pertence mais a mim, 
mas a meu cadáver” (GUIBERT, 1990a: 259)11. Diante desse estado de fragilização, a 
escritura é entendida pelos escritores como uma forma de resistência. Abreu segue o 
seu relato dizendo: “Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-desistência é o 
que de melhor posso oferecer a você [leitor] e a mim neste momento. Pois isso, sai-
ba, isso que poderá me matar é a única coisa que poderá me salvar” (ABREU, 2006: 
106). Escrever a dor, elaborar no corpo do texto a dor vivenciada no próprio corpo, 
esta é a melhor e talvez a única solução que eles encontraram para enfrentar a situa-
ção: “eu escolheria entre o suicídio e a escritura” (GUIBERT, 1990a: 60)12, diz o es-
critor francês em À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. 
Ambos os textos se apresentam como espaços de reflexão frente a uma situação 
de fragilidade, onde se observa uma relação íntima entre corpo e escritura. É im-
portante ressaltar, no entanto, as diferenças que existem, sobretudo do ponto de 
vista da amplitude temporal, entre À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie e “Cartas 
para além do muro”. 
A obra de Guibert compreende um vasto espaço temporal, da década de 1970 até 
1990. Durante esse tempo, muitos personagens aparecem no romance, amigos, médi-
cos e familiares, mas dois deles assumem papéis centrais na condução da narrativa, a 
saber, Muzil, personagem baseado na amizade de Guibert com Michel Foucault, e Bill, 
um farmacêutico americano que trabalhava em um projeto de vacina para a AIDS, e 
que, ao longo da obra, vai assumindo um caráter antagônico, pois, apesar das inúme-
ras promessas que fizera, sua vacina nunca conseguiu sair do papel e gerou no narra-
dor uma série de expectativas frustradas, de modo que o próprio título do livro, À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, é uma dedicatória irônica associada a essa contenda 
entre Bill e Guibert.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 “Ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie comme ne m’appartenant plus 
mais déjà à mon cadavre”.  
12 “Je choisirais entre le suicide ou l’écriture”.  
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O texto é formulado a partir de uma mescla entre romance e diário. Muitos 
eventos distantes no tempo são reconstituídos e, durante esse processo, o uso do 
passé simple é predominante. Ocorre que o fio condutor da narrativa é interrom-
pido diversas vezes, havendo saltos para momentos mais recentes de enunciação, 
marcados, desta vez, pelo uso do passé composé. Neles, o narrador se volta para 
sua própria experiência cotidiana de tratamento da doença, suas visitas ao hospi-
tal e as alterações que ele vê surgindo em seu corpo em decorrência da síndrome. 
Isso ocorre, pois, cada evento passado está associado ao presente. Em outras pala-
vras, o passado é elaborado como um meio de compreensão do presente. Não é à 
toa que a primeira metade do livro, dedicada ao amigo Muzil, que morrera em de-
corrência da AIDS, preconiza diversos eventos pelos quais o próprio narrador vi-
verá posteriormente, tendo ele também que lidar com a doença.  
A construção do personagem inspirado em Michel Foucault merece especial 
atenção neste estudo por duas razões: a primeira delas está relacionada às refle-
xões propostas por ele durante a narrativa, as quais estão em confluência com o 
pensamento de Foucault em sua História da sexualidade. Já a segunda está rela-
ciona às experiências do corpo vividas por Muzil, pois, como afirmei, elas serão 
“revividas” por Guibert. De acordo com Frédéric Gaussen, em artigo publicado no 
jornal Le Monde em 2000:  
Guibert incarna o “dever de verdade” que Foucault perse-
gue em sua História da sexualidade. E Guibert, sabendo que 
ele também vai morrer em decorrência da AIDS, conta a 
agonia de Foucault, seu declínio físico, seu sofrimento, mas 
também sua alegria estoica em face da morte. Assistindo à 
morte de Foucault, é sua própria morte que ele observa por 
antecipação (GAUSSEN, 2000: n. p.)13. 
A maneira com a qual Muzil lida com a doença é, de fato, marcada por uma indife-
rença estoica, até mesmo por certo humor sádico. Guibert observa admirado como 
seu amigo reagia às limitações físicas impostas pelo vírus. A preocupação do persona-
gem recaía não nos efeitos da enfermidade no corpo físico, mas nos discursos que ela 
poderia acarretar. Desse modo, contrariamente a Guibert, que optou por se expor, 
Muzil prefere manter-se distante dos holofotes. Sendo ele uma pessoa conhecida pelo 
público, o personagem temia que sua condição de saúde também se tornasse de co-
nhecimento geral: “Paris o impedia de sair, lá ele se sentia muito conhecido. Quando 
ia ao cinema todos os olhares convergiam sobre ele” (GUIBERT, 1990a: 29)14. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “Guibert incarne ce ‘devoir de vérité’ que poursuit Foucault à travers son Histoire de la sexua-
lité. Et Guibert, qui sait que lui aussi va mourir du sida, raconte l’agonie de Foucault, sa dé-
chéance physique à l’hôpital, sa souffrance mais aussi sa gaieté stoïcienne face à la mort. En 
regardant mourir Foucault, c’est sa propre mort qu’il observe par anticipation”.  
14 “Paris l’empêchait de sortir, il s’y sentait trop connu. Quand il allait au cinema, tous les re-
gards convergeaient sur lui”.  
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Para Michel Foucault – desta vez falo do filósofo, não do personagem –, expor a 
sexualidade, seja em meios religiosos ou científicos, não era sinônimo de liberdade. 
Com o surgimento das nações modernas e das grandes metrópoles, o filósofo afirma 
que houve um esforço em tornar a sexualidade um problema de âmbito político-
administrativo, cuja intenção era justamente de controlar as perversões, remediar 
qualquer conduta que desviasse da norma: “cumpre falar do sexo como de uma coi-
sa que não se deve simplesmente condenar ou tolerar, mas gerir, inserir em siste-
mas de utilidades, regular para o bem de todos, fazer funcionar segundo um padrão 
ótimo. O sexo não se julga apenas, administra-se” (FOUCAULT, 2010: 30-31).  
Por se tratar de uma doença cujo principal meio de contaminação ocorre por 
vias venéreas, o indivíduo soropositivo, ao expor sua condição, também abria es-
paço para que sua sexualidade viesse à tona e fosse alvo de análise. Para Susan 
Sontag, em AIDS e suas metáforas, num primeiro momento, muitos casos de HIV 
positivo foram detectados em homossexuais do sexo masculino, o que produziu 
todo um aparato discursivo associando a enfermidade à sexualidade desviante de 
indivíduos que não participavam de algumas convenções heteronormativas, como 
a monogamia, o casamento e a constituição de famílias: “O comportamento peri-
goso que produz a AIDS é encarado como algo mais do que fraqueza. É irrespon-
sabilidade, delinquência – o doente é viciado em substâncias ilegais, ou sua sexua-
lidade é considerada divergente” (SONTAG, 2007: 97). Para evitar esse tipo de 
análise sobre seu próprio corpo e sua identidade sexual, o personagem Muzil pre-
feria encobrir sua condição de saúde. Em diversos momentos, é como se ele en-
carnasse, na narrativa, os pressupostos críticos de Foucault, em uma espécie de 
mise en abîme das teorias do filósofo francês.  
Após a morte de Muzil, acompanhada de perto pelo narrador, a narrativa se 
centra cada vez mais no corpo de Guibert. Tudo o que fora relatado sobre o estado 
de saúde de Muzil é agora retomado sob a perspectiva própria do romancista, des-
de a descoberta do vírus até o desenvolvimento da AIDS e as limitações físicas 
causadas pela doença. Bill, o personagem que motivou o título do livro, também 
recebe mais espaço, uma vez que a urgência por um tratamento eficaz se acentua, 
e a espera pela vacina redentora se torna cada vez mais angustiante. Antes de, por 
ocasião de um jantar com amigos, o farmacêutico norte-americano falar sobre o 
desenvolvimento deste tratamento “definitivo” para a doença, Guibert dizia estar 
num estado de conformismo em relação à própria morte, e foi a notícia da vacina 
que lhe deu outra perspectiva: “Bill, que está em vias de me contradizer, senão de 
pôr em questão meu conformismo a uma morte muito próxima” (GUIBERT, 
1990a: 185)15. Se a vacina lhe deu esperança, também o fez entrar num estado de 
constante ansiedade: “Eu estava entrando em uma nova fase, de suspensões, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “Bill, qui est en train de contredire, sinon de remettre en question mon accoutumance à une 
mort très proche”. 
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esperança e de incerteza, que era, talvez, mais atroz do que a precedente” 
(GUIBERT, 1990a: 188)16.  
É justamente quando Bill lhe anuncia a existência de uma vacina que o tempo 
do romance começa a ser marcado pelo próprio tempo do corpo, já que para ser 
funcional, o tratamento deveria ser iniciado antes que os níveis de T4, um hormô-
nio responsável pela boa manutenção do sistema imunológico, estivessem inferio-
res a 200. Nesse momento, o índice de T4 passa a ser um marcador temporal na 
narrativa, conforme eles iam diminuindo, o corpo ficava mais fragilizado, e a pos-
sibilidade de ser curado seria extinta. Contudo, o tempo avança, a doença se agra-
va, e Bill se afasta da vida de Guibert, até o ponto de admitir que a vacina não re-
sultaria em nada. A partir de então, a única salvação, o único modo de lidar com a 
doença era se dedicando à escrita, ainda que de forma obsessiva: “Tenho mais 
apreço ao meu livro do que à minha vida: eu não renunciaria ao meu livro para 
conservar minha vida, eis o que será mais difícil de fazer acreditar ou compreen-
der” (GUIBERT, 1990a: 274)17. Ao final do romance, é como se o corpo tivesse 
chegado ao seu limite, e como corpo e escritura neste momento estão em simbiose, 
o livro se encerra no momento em que o narrador está mais debilitado fisicamen-
te: “A mise en abîme do meu livro se encerra comigo. Eu estou na merda. Até onde 
desejas me ver caindo? Tome essa, Bill! Meus músculos derreteram. Enfim reen-
contrei minhas pernas e meus braços de criança” (GUIBERT, 1990a: 284)18. 
As “Cartas para além do muro”, de Caio Fernando Abreu, não assumem a for-
ma e a abrangência de um romance tal qual se vê em Guibert. Desta vez, há a op-
ção pelo gênero epistolar, pois como afirmado acima, elas fazem parte de uma ten-
tativa de comunicação de Abreu com seu público leitor. Parte dessas cartas foram 
escritas durante sua estadia no hospital de infectologia Emílio Ribas, em São Pau-
lo. Apesar de todas girarem em torno do tema da AIDS, elas se diferenciam em 
alguns aspectos. As duas primeiras, publicadas respectivamente em agosto de 
1994 e setembro de 1994, agem como uma espécie de mensagem codificada. O au-
tor fala dos tratamentos aos quais está sendo submetido, da experiência do corpo 
fragilizado, faz referência a outros artistas e intelectuais que enfrentaram a AIDS 
(mencionando, inclusive, Hervé Guibert), mas em nenhum momento cita o nome 
da doença, prefere chamá-la de “Coisa Estranha” ou “turvação”:  
Por enquanto ainda estou um pouco dentro daquela coisa 
estranha que me aconteceu. É tão impreciso chamá-la as-
sim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvação, 
uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “J’entrais dans une nouvelle phase, de suspensions, d’espoir et d’incertitude, qui était peut-
être plus atroce que la précédente”. 
17 “Je tiens à mon livre plus qu’à ma vie; je ne renoncerais pas à mon livre pour conserver ma 
vie, voilà ce qui sera le plus difficile à faire croire et comprendre”. 
18 “La mise en abîme de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu’où sou-
haites-tu me voir sombrer? Pends-toi Bill! Mes muscles ont fondu. J’ai enfin retrouvé mes 
jambes et mes bras d’enfant”.  
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como um labirinto vivo, arrastando pensamento e ações nos 
seus círculos cada vez mais velozes, concêntricos, elípticos. 
Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu 
tivesse controle algum sobre o final magnético dos círculos 
içando o início de outros para que tudo recomeçasse 
(ABREU, 2006: 106-107).  
A “turvação” que a descoberta da Aids instaurou na mente do autor é expressa 
através de uma linguagem igualmente turva. As imagens se sucedem – “voragem”, 
“labirinto vivo”– e a prosa assume um tom poético, acentuado pelo uso contínuo 
de sibilantes – “arrastando pensamento e ações nos seus círculos cada vez mais 
velozes, concêntricos, elípticos” –, o que reforça, no plano formal, a sensação ver-
tiginosa provocada pelo diagnóstico. 
Segundo Marcelo Secron Bessa: “Ter a AIDS como tema não implica que ela 
apareça explicitamente; através da elipse, o escritor pode criar, em relação à sín-
drome, novas formas de percepção ou outras abordagens” (BESSA, 1997: 51). As-
sim como Guibert, que se recusa a entender a AIDS meramente como uma doença, 
Abreu não se importa, neste primeiro momento, em descrever a síndrome em seus 
detalhes, até porque, mesmo nas áreas médicas, a AIDS ainda representava um 
grande desafio, não havia consenso quanto às formas de contaminação e ao de-
senvolvimento do vírus no corpo. Também segundo Bessa (1997: 78): “Esta sigla, 
assim diz o discurso científico, refere-se a uma síndrome que afeta o sistema imu-
nológico. Os doentes, portanto, podem falecer devido a várias doenças em decor-
rência da AIDS, mas nunca de AIDS. Como, então, falar da ‘AIDS em si’?”. Nesse 
sentido, Caio Fernando Abreu não utiliza suas cartas para refletir sobre o que é a 
AIDS, mas para refletir sobre seus efeitos no corpo e como essa crise no sistema 
imunológico o transforma.  
É somente em sua terceira “Carta para além dos muros”, também publicada em 
setembro de 1994, que o autor faz menção direta à síndrome. Nesse texto, ele abre 
mão de metáforas e opta por uma linguagem de cunho referencial: “Imagino que 
você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas como aquelas 
dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da 
verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais clara-
mente. Não vejo nenhuma razão para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou 
medo” (ABREU, 2006: 112). 
O autor segue o relato dizendo quando fez o teste de HIV, salienta que o resul-
tado foi positivo, em qual hospital foi internado, quando a doença se agravou, en-
tre outros dados precisos sobre o tema, seguidos inclusive por suas datas. Ao con-
trário das duas primeiras, nada é metaforizado nesta epístola. Mesmo os efeitos da 
síndrome no corpo, antes apresentados por vias imagéticas, agora são descritos 
com base em um vocabulário médico-científico. Por não sentir "culpa, vergonha 
ou medo", o autor decide apresentar sua condição de saúde de maneira direta. 
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Conforme salientado por Susan Sontag, admitir que estava com AIDS implicava 
em responder também por sua sexualidade, uma vez que a doença ficara conheci-
da na época como uma espécie de "peste gay". É importante para Caio Fernando 
Abreu superar este estigma, admitindo que estava contaminado pelo vírus e, so-
bretudo, enfatizando que não se sentia envergonhado por isso.  
Por fim, a última carta escrita por Abreu é uma das mais dramáticas, pois nela o 
estado de saúde do autor já havia sido severamente afetado. Ele a escreve em dezem-
bro de 1995, mais de um ano depois das outras três. Fica claro nesta epístola o quão 
incomodado o autor estava por saber que não lhe restava mais muito tempo de vida, 
sobretudo porque não haveria mais como se dedicar aos seus projetos literários:  
Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do 
que estou tentando desesperadamente organizar para dizer; 
qualquer atalho poderia me perder, e à minha quase histó-
ria, para todo o sempre. E nada mais triste que histórias 
abortadas, arrastando correntes, fantasmas inconsoláveis 
(ABREU, 2006: 199).  
Assim como Guibert, escrever se tornara vital para o autor brasileiro. Preserva-
das as diferenças entre À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie e as "Cartas para além 
do muro", esses textos oferecem um amplo horizonte de comparação, pois ambos 
se configuram como uma experiência de corpo e escritura. O ato de escrever é le-
vantado por eles como a única maneira de lidar com as alterações que a síndrome 
causara em seus organismos. A elaboração artística desse estado de fragilização, 
ainda que demandasse desses escritores tempo e esforço, era uma forma de com-
preender o corpo e até mesmo de resgatá-lo, esquivando-se, assim, dos discursos 
preconceituosos que circulavam na época (inclusive aqueles formulados pelas ci-
ências médicas). Submetidos a uma série de tratamentos e exames que, além de 
invasivos, eram ineficazes, bem como a um novo tipo de julgamento por parte de 
seus familiares, amigos e público leitor, Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu ela-
boram nesses textos autobiográficos a experiência de um corpo que não mais lhes 
pertencia. Tomado ora pelas interferências médicas, ora pelas acusações sociais 
que, na época, eram ainda mais intensas, o corpo do sujeito soropositivo perde sua 
identidade ou passa a ter sua identidade moldada unicamente por terceiros. A es-
critura, em ambos os casos, aparece como um espaço de resgate do corpo, através 
de um processo de análise e elaboração estética de um corpo "perdido", que não 
pode mais existir senão dentro de outro corpo: o corpo do texto.   
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